„Az �n �letem nem kiad�!” Leop�rdmint�s, der�kig felsliccelt Missoni-ruh�t visel, v�kony, barna l�bai k�r�l szalagok lebegnek. Haja nedves a zsel�t�l, a szeme vampos koromfeket�re van kih�zva. F�radt, de izgatott. Kicsit vad az �sszhat�s, egy�ltal�n nem Dido-s. Legal�bbis nem olyan, amilyennek �n k�pzeltem Did�t. De vajon mennyire ismerhetj�k �t? „Nem igaz�n… – v�laszolja, �s l�that�an �r�l neki. – Mindig arra t�rekszem, hogy az emberek a zen�mre �sszpontos�tsanak, ne r�m. Ez�rt van, hogy a klipekben vagy a fell�p�seken nem par�d�zok melltart�ban �s forr�nadr�gban. Nem mintha nem lenn�k boldog, amikor n�nek �lt�z�m, �s valaki megjegyzi, milyen csinos vagyok, de szeretn�m, ha az emberek csak a zen�mhez ker�ln�nek k�zel. Ha nem �rezn�k �gy, hogy m�r mindenemet l�tt�k.” „Nem �gy, mint mondjuk Britney-n�l” – jegyzem meg. „Britney eg�szen m�s. � profi sz�rakoztat�m�v�sz. �n egy�ltal�n nem hasonl�tok r�. B�r mostan�ban nagyon el�gedett vagyok magammal… �gy �rtem, nagyon tetszik p�ld�ul ez a ruha, ami rajtam van. Szerencs�re nem kell sok ahhoz, hogy szexisnek �rezzem magam. De nekem ez bens�s�gesebb �gy, nem az �js�gokba val�. Olyan r�sze az �letemnek, ami csak r�m tartozik, amit szeretn�k magamnak megtartani.” Ezzel el is t�nik egy lak�kocsi m�ly�n, hogy �t�lt�zz�n, mert v�ge a fot�z�snak. Mikor el�ker�l, m�r a megszokott szerel�s van rajta: farmer, p�l�, szand�l. K�r egy cs�sze fekete te�t, felveszi a napszem�veg�t �s a kedvenc Marc Jacobs kab�tj�t. Azt, amelyikben a Life for Rent c�m� lemez�n is l�that�. Els� album�nak, a No Angel-nek a bor�t�j�n m�g csak egy elmos�dott, fekete-feh�r �rny�k l�tszik bel�le. � az a ritka kiv�tel, aki ink�bb ker�li a h�rnevet. „�lmomban nem gondoltam volna, hogy ez fog t�rt�nni velem. Csin�ltam egy nyugis, laza lemezt, ami azt�n akkor�t sz�lt, mint egy bomba.” K�ts�gtelen�l ez t�rt�nt, hiszen Did�t szokatlan, melankolikus zen�je egykett�re a vil�g egyik legsikeresebb �nekesn�j�v� tette. Van valami k�l�nleges krist�lytiszta hangj�nak intims�g�ben �s dalsz�vegeinek komolys�g�ban, amire rajong�k nagyon fog�konyak. T�bb embert�l hallottam, hogy olyan a hangja, mint annak az �nekesn�nek, aki a fej�kben szokott �nekelni. Dido k�tf�lek�ppen �r dalt. „Vagy elb�jok valahova, ahol mag�nyosnak �rezhetem magam, vagy otthon maradok �s becs�pek. Iszogatni �s dalokat �rni a kedvenc foglalatoss�gom.” Dido London �szaki r�sz�n lakik egy hatalmas lak�sban. Nevezhetn�nk Dido-templomnak is. Csak egy h�l�szoba van – az �v� –, az �sszes t�bbi helyis�get saj�t k�nye-kedve szerint alak�totta �t. Van itt p�ld�ul Dido-edz�terem, Dido-dolgoz�szoba, Dido-zeneszoba – a l�nyeg, hogy a h�z �rn�j�nek kiz�r�lagos hatalma van minden felett. Az �zenet mindenki sz�m�ra egy�rtelm�: sz�ks�gem van saj�t �lett�rre! Val�sz�n�leg senki sem fog meglep�dni, ha el�rulom, hogy Dido el�g mag�nyos, befel� fordul� gyerek volt. �r�kon �t gyakorolt a szob�j�ban a zongor�n, �s persze mindig egyed�l pr�b�lt szemben�zni a kamaszkor megpr�b�ltat�saival. „P�ld�ul mikor az els� bar�tommal szak�tottam, sz� szerint majdnem megszakadt a sz�vem. Anya szerint h�rom h�napig nem mozdultam ki a szob�mb�l. Minden �jjel ott aerobikoztam egy Imagination lemezre.” Ez a kedves, z�rk�zott kisl�ny, akinek kit�ntetett helye volt az iskolai �nekkarban, el�g hamar r�kapott egy m�sik, sz�v�nek kedves hobbira. „Mindig nagyon nyitott voltam a szexre, fiatalabb koromban is. Egy ideig t�nyleg csak az sz�m�t, hogy az ember mindent kipr�b�ljon, nem igaz? M�g mindig van bennem ezzel kapcsolatban n�mi bizonytalans�g. N�ha az embernek egyszer�en fogalma sincs, hogy mit csin�ljon…” „Gyakorlat teszi a mestert, nem?” „De, �gy igaz. Az �vek m�l�s�val egyre jobban �lvezem a szexet. Egyszer csak egy eg�szen m�s, �j szintre ker�l az eg�sz.” Dido kedveli a mag�nyt. Ez a trubad�r-�let, a koncertturn�k, a lemezfelv�tel, az utaz�sok, a folyamatos mozg�s nagyon illik hozz�. „Nagyon szeretek egyed�l lenni. Tulajdonk�ppen az eg�sz �letem abb�l �ll, hogy igyekszem ler�zni az embereket.” Ha t�rsas�gra v�gyik, eg�szs�ges �s finom �teleket f�z a bar�tainak sok halb�l, z�lds�gb�l �s sal�t�kb�l. „Sz�szokban nem vagyok j�, de zseni�lis hal�teleket k�sz�tek. Becsavarom p�ld�ul a t�kehalat aluf�li�ba egy kis citrommal �s olajjal meglocsolva, azt�n a s�t�ben �sszes�t�m. Im�dom, mikor a bev�s�rl�szatyorral hazafel� s�t�lok, megl�tom a h�zat, �s r�gt�n az jut eszembe, hogy nem lehet igaz, hogy ez t�nyleg az eny�m. Mindenem megvan, amire valaha v�gytam!” Meglep�, hogy csak �gy v�s�rolni szaladg�l, an�lk�l, hogy rajong�k tucatjai k�vetn�k. „Pedig teljesen �gy van. Egyszer�en el kell hat�roznod, hogy norm�lis �letet fogsz �lni. �n p�ld�ul, ha elmegyek vacsor�zni, sosem telefon�lok oda el�tte, hogy foglaltassak egy exkluz�v, priv�t asztalt, mert az a biztos �t a m�snapi c�moldalak fel�. Az emberek n�ha megjegyzik, hogy hasonl�tok Did�ra. Ezt b�knak veszem…” – mondja mosolyogva. Vid�m �s �l�nk, mintha nem � lenne az az �nekesn�, aki milli�sz�mra adja el a lemezeit vil�gszerte, �s a szekr�nye nem lenne tele a legk�l�nf�l�bb d�jakkal. ... forr�s: [ELLE 2004/08]